，你都不会带我去。而记忆打亮你的微笑，要如此用力才变得欢喜。”这段独白生动地展现了主人公在面对自己对心爱之人的感情时，内心所充满的无奈、迷茫和挣扎。他清楚地意识到自己与对方之间存在着一种无法逾越的距离，这种距离不仅仅是空间上的，更是心理上的。然而，尽管如此，他依然无法控制自己对对方的感情，对方的微笑成为了他记忆中最珍贵的画面，但同时也让他感到无比的痛苦和无奈。通过这样细腻的心理描写，读者能够深刻地感受到主人公内心的复杂情感，以及这种情感对他自我认知的深刻影响。

技巧运用之二：巧妙融入对他人的回忆与感受

在主人公的内心独白中，巧妙地融入对其他人物的回忆和感受，是展现亲密度变化的一种有效方式。通过回忆与其他人物之间的过往经历，主人公可以更加清晰地认识到自己在这些关系中的位置和角色，以及亲密度的变化对自己产生的影响。

比如，在这段内心独白之后，主人公继续回忆道：“我们一起走过的那些街道，一起看过的那些电影，一起吃过的那些小吃，都成为了我生命中最美好的回忆。但现在，每当我走过那些熟悉的地方，心中都会涌起一股莫名的悲伤。因为我知道，那些美好的时光已经一去不复返了，我们之间的距离也越来越远。”通过这些回忆，读者可以清晰地感受到主人公与心爱之人之间曾经的亲密无间，以及随着时间的推移，这种亲密度逐渐消逝所带来的痛苦和失落。这种对比鲜明的描写方式，不仅突出了亲密度变化的主题，也使读者更加深刻地理解了主人公内心的矛盾和挣扎。

继续阅读，后面更精彩！

（二）与家人的亲密度：血浓于水的情感纽带

家庭是每个人生命中最重要的社会关系网络，与家人之间的亲密度对一个人的成长和发展具有深远的影响。在小说中，通过描写主人公与家人之间的互动、矛盾和和解，可以展现出丰富多样的情感层次和情节变化，从而使故事更加贴近生活，引起读者的共鸣。

技巧运用之一：刻画鲜明独特的家庭成员形象

每个家庭成员都有其独特的性格特点、行为方式和价值观念，这些差异会在家庭生活中产生各种各样的冲突和矛盾。因此，作者需要通过细致入微的描写，刻画出鲜明独特的家庭成员形象，使读者能够清晰地感受到他们之间的差异和互动。

例如，在余华的《活着》中，主人公福贵的家庭成员形象各具特色。福贵的父亲是一个传统的封建家长，严厉而固执，他对福贵的放荡行为感到痛心疾首，但又无法有效地约束他。福贵的母亲则是一个善良、温和的女性，她总是默默地关心着家人，尽力维护家庭的和谐。而福贵的妻子家珍，则是一个坚强、勇敢、善良的女性，她在福贵落魄时不离不弃，始终陪伴在他身边，给予他支持和鼓励。通过对这些家庭成员形象的刻画，读者可以深刻地感受到家庭内部的复杂关系和情感纠葛，以及这些关系对福贵人生轨迹的影响。

技巧运用之二：利用家庭事件或冲突推动情节发展

家庭生活中充满了各种各样的事件和冲突，这些事件和冲突不仅是展现家庭成员性格特点和关系变化的重要契机，也是推动小说情节发展的关键因素。作者可以通过巧妙地设计家庭事件或冲突，引发主人公与家人之间亲密度的变化，从而使故事更加曲折动人。

在《活着》中，福贵年轻时的放荡不羁导致家庭逐渐走向衰败。他赌博输掉了全部家产，父亲因此被气死，家庭陷入了巨大的困境。这一事件成为了福贵人生的转折点，也使他与家人之间的亲密度发生了根本性的变化。在此之前，福贵与家人之间的关系较为疏远，他对家人的关心和责任意识淡薄。然而，在经历了家庭的变故之后，福贵开始意识到自己的错误